酒精对于英国人的意义，是异常巨大而深远的。这一点，相信每一个去过“腐国”的人都深有体会。英国著名文人塞缪尔·约翰逊曾说：“世间人类所创造的万物，哪一项能比得上酒馆带给人们的无限幸福。”

　　留学时因为在网上看中了一个阁楼间，地中海蓝色装修风格，所以尽管这间屋子是在一间酒吧的楼上，我还是租下了它。

　　那是一间纯蓝色调装饰的房间。整个屋子内部的墙壁都是蓝色，屋顶上粘贴着屋主从地中海带来的各种海星、贝壳、鹅卵石、海螺，所以躺在床上，向上望去，即“是一整个海洋”。奶白色的贝壳风铃，悬挂在窗前，等着风来吹。一个黄色纸糊灯笼的落地灯立在低矮的床边。床很低，几乎是日式的，脚下罗马尼亚风格彩绘地毯恰到好处地衬托着米白色的床。整个房间的屋顶是斜的，顶上还开了一小扇天窗可以“看星星”。

　　我房间楼下的这间酒吧在临海的坡度地带，于是从我卧室的窗口探身望出去，就可看见远处孤蓝色翻滚的大海。有时我会长时间望着那片寂静涌动的深蓝色，陷入一种介乎于悲观和乐观之间的沉思。

　　英国酒吧似乎大都有着这样的功用：在这里你可以遇到不同的人、听到不同的故事，感受自己没有经历过的生活，体会东西方文化的差异和共同。

　　住在酒吧阁楼的那段日子，让我想起鲁迅的《在酒楼上》。绍兴酒和英国啤酒也许在人类生命中大都拥有一样的意义：让平面的问题更加立体。

　　住在一间酒吧楼上，确实可以瞥见太多“酒眼灯唇”和“醉生梦死”，但更多的是我会开始思索酒精对于人类的意义：人，为什么会对酒精、毒品乃至一切麻醉性质的东西充满迷恋?是因为很多人都有“生活在别处”的潜意识。现时现下的生活似乎总是不够好的，于是总会不自觉地向往“别处的生活”或“过去的生活”。在文学上，前者或可表现为昆德拉的《生活在别处》，后者约略是普鲁斯特的《追忆似水年华》。

　　在英国，比去酒吧更便宜的方式，是去社区附近卖酒的商店(Liquor Store)。这种商店一般下午五点左右才开门，那是大众比较接受的能喝酒放松的一个时间点。在西方，中午以前喝酒，还是被认为是一件比较过分的事。“还没到中午呢。”他们时常这样说。但是下午五点以后进行一些社交饮酒，则被认为是可以理解的。